《拍卖苏富比》，是英国资深记者彼得·华特森费时5年时间，化身为艺术品鉴赏家，结合英国电视台的协助，亲自走访意大利、印度、纽约等地，深入查访百年老店苏富比如何进行非法买卖古董与名画的故事。整个调查过程不仅挽救了价值连城的古董，私枭也因此落入法网。下文摘自《编译参考》1999年第4期，李永平译。
1996年，景气开始缓慢回升。七八千万美元标购一幅画的风光，固然已经不再，但毫无疑问，艺术品的价格渐渐攀升到往日的水平。凡·高的一幅画以1400万美元成交，而美国画家萨金特（JohnSingerSar?gent）的一幅作品也能卖到1100多万美元。这年秋末，在纽约德狄加（Degas）的一幅画以超过1000万美元的高价转手。
10月底，我搭乘“欧洲之星”（Eurostar）快车，穿越英法海底隧道，到巴黎参加毕加索肖像画展览会的一项不对外公开的预展。其中一幅画《镜子》（LeMiroir）1989年11月我在纽约一场拍卖会上看见过：当时，它以2640万美元高价，被卖给一个日本人。
如今站在《镜子》前，周遭环绕着毕加索的其他杰作，我的心情非常复杂。当然，在这样的一场画展中，我们实在不应该想到金钱的问题———我们的反应主要是美学的。然而，事实是，在今天这个富丽堂皇的艺术市场上，金钱的影子是无所不在的。凝视着《镜子》，我忽然领悟到，我们正在制作的第二集电视节目，至少得再加进一份文件。1980年代，艺术市场一片荣景时，人们都认为，艺术品应该被当成一种投资工具。最能反映这种态度的，是苏富比公司创办的一份刊物。它宣扬苏富比公司“价格就是一切”的艺术观，把苏富比公司和其他拍卖行区隔开来。这份刊物名叫《艺术市场公报》（ArtMarketBulletin）。霍哲斯交给我的一份文件显示，它污染了艺术品市场的整个交易体制。
为了帮助读者了解整个背景，我们必须回溯到1989年。那年，艺术品市场的景气达到最高峰——1988年情况不错，接下来的一年更好。当时拍卖场上锋头最健的画作，无疑是毕加索的自画像《我——毕加索》（YoPicasso）和潘托摩（Pontormo）的《柯西摩肖像》（PortraitofCoslmo）。毕加索自画像的收藏者，是胡玛纳（Humana）连锁医院的创办人温德尔·彻里（WendellCher?ry）。6年前，花500万美元买下这幅作品，1989年5月，他以4790万美元的价格把它卖出，使它成为全世界第三贵的画作。潘托摩那幅画的情况稍有不同。多年来，它一直以长期借贷方式，悬挂在纽约市弗里克美术馆（FrickCollection）。如今，它的主人决定趁着市场行情看俏，将它脱手。同一个月，这幅画在拍卖会上以3520万美元成交。
这可真是令人激奋的一年。年初，苏富比公司宣布，4月间，他们将开始拍卖”英国铁路工人退休金基金会”所拥有的收藏品。英铁基金会做出这个决定，可说十分明智。当年它大量收购艺术品，作为一种投资，现在应该是获利了结的大好时机。
那年春季，英铁基金会的收藏品表现得十分抢眼。毕沙罗（Pissarro）的一幅肖像画，1978年买进时价格33万英镑，如今却卖到132万英镑（250万美元）；莫奈的一幅圣母像，价值从1978年的25．3万英镑，跃升到10年后的671万英镑（1275万美元）；马蒂斯的一座青铜像《两个女黑人》（DeuxNegresses），1977年只值得58240英镑，如今却卖到39倍的价钱——176万英镑（334万美元）。那天，英铁基金会总共卖出25件艺术品：当年以340万英镑买进，现在以3520万英镑（6688万美元）卖出。这项投资每年增长20．1％，扣除通货膨胀则为11．9％。
日本经济起飞，是第二次世界大战后最重要的政治、社会和经济发展之一。日本的崛起，对国际艺术品市场也造成强劲冲击。
1985年，“国际广场协议”（InternationaIPlazaAgree?ment）促使日元对美元升值40％，日本人才大举进军世界各大拍卖场，使得80年代末期的艺术品市场，出现一片欣欣向荣的景象。1985年的协议签订后，只不过18个月，日元就对美元升值100％。日本人挟着巨资，开始在西方拍卖场上大肆采购艺术品。1990年5月，日本人在艺术市场的炒作达到了顶点。仅仅两天之内，一位名叫RyoeiSaito的日本收藏家，以16060万美元的天价，一口气买下凡·高的《医生画像》和雷诺阿的《磨坊风情》。
然而，到1991年初，日本人的“艺术泡沫”就开始被戳破。一家主要交易商宣告倒闭，留下2000到4000幅画作，让债权银行拍卖。更诡谲的是，一连串的丑闻相继发生。它显示，日本人真正爱的并不是艺术品本身：他们之所以愿意出高价购买西方画作，主要是因为，这些艺术品可以当成一种工具，用来掩饰金额庞大的非法土地买卖。其中，最为人诟病的一桩个案牵涉到一家大阪商社。在三笔交易中，它一口气买下的西方画作，不下7437幅之多。
他们至少以两种方式，非法利用这些艺术品。一种是，由集团中的一家公司以一种价格把一批画卖出，然后由同集团的另一家公司以另一种价格把它买进：一进一出之间，数额庞大的金钱突然“隐没不见”；另一种情况是，一家房地产公司以政府订定的价格——比“真正”的价值低——买进一笔土地，而大阪这家商社就会以极低的价格把一幅画卖给地主，然后，过了几个月，再以高价将这幅画“买”回。这一来，它就能够暗中满足地主的要求，而不致违反法律。
 |
